Внеклассное мероприятие
Тема занятия: «Трудности зимнего периода для пернатых соседей!»
Автор: учитель биологии Блажко Н.Н.
Цели занятия: способствовать пониманию учащимися важности подкормки птиц в зимнее время, формированию исследовательских умений школьников.

Задачи:
- сформировать целостное представление у детей о зимующих птицах и их жизни зимой;
- развивать познавательную активность детей; 
-учить детей сравнивать природные объекты, устанавливать между ними связь, делать выводы;
- воспитывать любовь и бережное отношение к природе.

Ожидаемые результаты.
Учащиеся должны знать: основные виды зимующих птиц родного города, значение птиц в жизни человека; опасности, подстерегающие птиц зимой; разновидности кормушек; исходный материал для изготовления кормушек.
Учащиеся должны уметь: выполнять частично поисковую деятельность, анализировать её результаты, делать выводы; составлять связные рассказы по материалам проведённой работы; работать в группах; пользоваться продуктами совместной проектной деятельности.

Подготовительный этап:
1. Принимают участие учащиеся 5 класса, изучают материал по теме, конструируют кормушки и готовятся их представить, заготавливают корм для птиц.

2. Учащиеся заранее проводят мини-исследование о зимующих птицах района и готовят его защиту.

3. Творческие группы учащихся готовят выступления.

Оборудование:
1. ПК, проектор.

2. Изображения птиц на доске;  стихи о птицах; описания птиц на карточках.

3. Разные виды корма для птиц, кормушки.

Ход занятия:

I.Организация занятия.

 -Здравствуйте, ребята.
- «Здравствуйте», говорят при встрече, желая здоровья. Я приветствую вас, желаю здоровья.
Посмотрите – ка на вас
Вон какой хороший класс
Приготовились учиться
Ни минутки не лениться
Не стучать, не отвлекаться
А стараться и стараться!
II.Введение в тему занятия.
- Дети, какое сейчас время года? (Зима)
- Охарактеризуйте зиму. Какая погода зимой? (Дуют холодные ветра, мороз сковал землю, кругом лежит снег, голые деревья скрипят от холода.) 

Ученик 1.

Морозы жестокие в этом году.
Тревожно за яблоньку в нашем саду,
Тревожно за Жучку:
В её конуре
Такой же морозище,
Как  на дворе.
Но больше всего беспокойно за птиц,
За наших воробушков, галок, синиц,
Ведь очень уж холодно в воздухе им.
Поможем ли мы беззащитным таким? 
Поможем! Их надо кормить,
И тогда
Им будет легко пережить холода.

Е.Благинина

- Посмотрите фрагмент видеофильма «Жизнь птиц зимой» и скажите, о ком мы будем беседовать сегодня на занятии.
III. Сообщение темы занятия.

- Ребята, вы догадались, какой теме мы посвятим наше занятие.

Появляется запись на экране:
«Трудности зимнего периода для пернатых соседей!»

- На какие вопросы вы бы хотели получить ответы? Что узнать? (Чем кормить птиц можно, а какой корм давать нельзя? Как сделать кормушку для птиц?)
- Вот как птицы сами говорят о своих зимних проблемах, послушаем их разговор.

Инсценированное выступление "Доживем до весны".
Появляется взъерошенный воробей:
Ой, спасите! Караул!
Кто в меня снежком пульнул?
Эти скверные мальчишки
Жить мешают воробьишкам.
То снежками, то рогаткой!
А ведь нам и так не сладко!

Появляется синичка:
Бр- р! Какой мороз трескучий!
Где бы спрятаться получше?
Замерзаю на лету!
Может быть, согреюсь тут?

Замечает воробья:
Чик-чирикин! Что с тобой?
Ты взъерошенный такой!
Может, кто тебя обидел?
Или ты кота увидел?

Воробей:
Ой, соседка! Тише! Тише!
Видишь там троих мальчишек
Бессердечных, злых и грубых?
Хорошо им в теплых шубах,
В шапках, в куртках меховых!
Еле вырвался от них!

Синичка:
Я, сосед, с тобой согласна!
Птичья жизнь зимой ужасна!
Против нас мороз, бураны,
Да еще и хулиганы!
Нас выслеживают кошки,
И во рту с утра не крошки!
Червячков и мошек нет,
А без них какой обед?
Ой, как трудно жить на свете!
Что нам делать? Кто ответит?

IV. Работа по теме занятия.

-Наступила зима. Не слышно весёлых птичьих голосов, ещё осенью многие птицы улетели от нас в теплые края. Когда у нас зима, там цветут сады. Иволги улетели в Китай, в далёком Египте на большой реке Нил кормятся наши утки и цапли, скворцы улетели во Францию, Италию. Но не все птицы покидают родные края. Многие из них не улетают и остаются с нами зимовать.  Как называют такие птицы? (Зимующие)

Открывается презентация. Слайд 1.

-Отгадайте загадки и вы узнаете названия зимующих птиц :
Угадайте, что за птица
Скачет по дорожке,
Кошки не боится –
Собирает крошки,
А потом на ветку прыг
И чирикнет: «Чик-чирик!» (Воробей) Слайд 2.
Кто в беретке ярко-красной,
В чёрной курточке атласной?
На меня он не глядит,
Всё стучит, стучит, стучит. (Дятел) Слайд 3.
Вот опять гнездо себе мастерит в печной трубе.
И туда, на крышу дома, тащит ветки и солому.
Натаскает ваты, пуха – хорошо птенцам и сухо.
И в колодец-дымоход ни за что не влезет кот!
Вот смекалка так смекалка! Это что за птица?.. (Галка) Слайд 4.
Ей на месте не сидится; всё летает целый день,
Суетится, суетится, целый день звенит: «Тень-тень!»
Угадай-ка, что за птица? то весёлая … (Синица) Слайд 5.
Как лиса среди зверей,
Эта птица всех хитрей.
Прячется в зелёных кронах,
А зовут её… (Ворона) Слайд 6.
Кто летает, кто стрекочет –
Рассказать нам новость хочет? (Сорока) Слайд 7.
– Ты откуда, ты откуда
Прилетел к нам, красногрудый?
– Облетел я всю Сибирь.
– Как зовут тебя? (Снегирь) Слайд 8.
Северные гости
Клюют рябины грозди,
Так нарядны и ярки,
На головках – хохолки! (Свиристели) Слайд 9.
Кто там прыгает, шуршит,
Клювом шишки потрошит?
Голоском речистым, чистым –
Клё! Клё! Клё! – поёт со свистом. (Клёст) Слайд 10.
( Презентация «Зимующие птицы»)

- Тяжело зимующим птицам. Когда ночная температура воздуха падает  до – 10  и ниже, птицы за ночь теряют до 10% собственного веса. Чтобы поддержать температуру тела ( а она у них около + 40) и выжить, птицам с самого раннего утра нужен корм. Для жизни нужно много энергии, а корм под снегом и льдом недоступен, к нему не добраться — естественные места кормления либо занесены сугробами, либо покрыты непробиваемой ледяной коркой. И помочь птицам выжить могут только люди! Во второй половине зимы, когда большая часть зимних ягод и плодов съедена или пропала, дополнительные подкормки особенно важны для выживания птиц. Голодные, ослабевшие птицы быстро замерзают. В суровую зиму из 10 синиц выживают только 2. А вот сытой птице и мороз не страшен. Сыта птаха – и тепло ей под пухом и перьями.

 Ученик 2 читает стихотворение:

Сидят вороны по столбам,
Галдят на ветках галки,
Привольно прыгать воробьям,
Как бы крутя скакалки.
Но если долго снег идет
И долго длится вьюга,
Тогда, друзья, приходится
Пичугам нашим туго.
Сугробами засыпаны
Бугры, дворы, дорожки,
Не могут пташки отыскать
Ни зернышка, ни крошки.
И вот летают все слабей
Ворона, галка, воробей…
Скорей на помощь, дети!
Вот в этот самый трудный час
Спасенье птицы ждут от вас.
Кормите их! Согрейте! 
Повесьте домик на суку!
Рассыпьте крошки на снегу,
А то и манной кашки…
И оживут бедняжки!
По небу весело скользя,
Взлетят пернатые друзья
И пропоют, чирикая:
“Спасибо вам великое!”

К. Мухаммади.
-Птицы обязательно станут жителями вашего сада или частыми его гостями, если  в саду будут полные пищи кормушки. Зима со снегом и морозом  — это самое настоящее испытание для наших пернатых друзей. Ведь количество пищи, которое может раздобыть птица за короткий световой день, сильно уменьшается.
В каждом доме можно легко найти хлебные крошки, семечки и крупы, которыми с удовольствием будут лакомиться наши оставшиеся на зиму пернатые друзья. 
Правила при подкормке птиц:
1. Нельзя кормить птиц солёными продуктами и ржаным хлебом (это смертельно опасно для них)!
2.Если начал подкармливать птиц однажды в начале зимы, следи за тем, чтобы каждый день в кормушке был корм!

Многие из ребят изготовили кормушки. 
- Кормушки можно делать самые простые - из пакетов из-под молочных продуктов. А также из пластиковых бутылок, укреплённых вверх дном, чтобы зерно постепенно высыпалось на подставку. Кормушка должна быть удобна и безопасна для птиц (плотное крепление, никаких острых краёв, недоступность для соседской кошки)!
- Развешивать нужно кормушки в спокойных для птиц местах
- Кормушки нужно держать в чистоте. Ведь это «птичья столовая»
 ( Выходят 2 ученика. Представляют проект «Кормушка», см. приложение.)

Ученик 3:

-Наступили холода,
Голодно синичкам.
Вот кормушка, вот еда-
Мы поможем птичкам!
Трудно птицам выживать
В зимнюю погоду.
Нужно слабым помогать-
Защищать природу!
А ты знаешь, чем можно подкармливать птиц? Слайд 11.

(Ученик 4:
-Знаю сновные зимние корма: 
– семена тыквы, арбуза, подсолнечника;

  Слайд 12 -13.
– овсяные хлопья, пшеничные отруби, пшено, едят птички.

- Птицам можно давать крошки белого хлеба. (Чёрный хлеб давать нельзя!) Слайд 14.

- Чем ещё можно подкармливать птиц? ( Cушёными ягодами боярышника, шиповника, овсом.)
Ученик 5:

Внимание, взрослые!

Слушайте, дети!

Не так уж и много синичек на свете,

Чтоб их сохранить, обеспечить теплом.

Насыпьте в кормушки любимый их корм.

И в зимнюю стужу к Вам будут слетаться

Не только синицы и сойки, и дятлы.

Всех птичек с округи увидите Вы.

Поможем пернатым дожить до весны!

-А какой корм любят синицы? (Cиницы любят несолёное свиное сало.) 
Слайд 15.
IV. Практическая работа.

-Ребята, я предлагаю вам сделать необычную кормушку. (Показываю образец. Слайд 16.)
- Какая основа у нашего изделия? ( Плетёный из прутьев венок.)

-Что подвешено на нём? ( Кружки с «сердцевиной» яблока с семечками.)

-Ещё какой корм и в чём? (В  мешочках- сетках -  семена, плоды боярышника.)

-Работаем в паре. Вспоминаем правила работы в паре. (См. приложение 2.)

-Составим план работы:  Слайд  18.

1.На расстоянии не меньше 1 см от края кружка яблока проделываем отверстие и протягиваем шпагат , завязываем узелок.

2. Другим концом шпагата прикрепляем кружок яблока к самому венку.

3.Насыпаем семена подсолнечника и тыквы на середину сетки, формируем мешочек и завязываем его сначала спомощью резинки. Потом фиксируем одним концом шпагата.

4. Другим концом шпагата прикрепляем мешок к самому венку.

5. Оформляем изделие.

"Птичья викторина"(Отвечают на вопросы викторины гости : учащиеся 4 класса.)
Учитель задаёт вопросы викторины детям. Ответить может любой , получив за правильный ответ 1 балл.(1 птичку)

Вопросы викторины.
1. Какие птицы ночуют, зарывшись в снег? (тетерев, рябчик, глухарь)

2. У каких зимующих птиц на голове имеется хохолок?(Свиристели, хохлатая синица, сойка)

3. Какие птицы прилетают в наши края с наступлением зимы? Откуда они прилетают? Почему? (свиристели, снегири, щеглы. С севера.)

4. Какие полярные птицы прилетают к нам зимовать?(Чечётки, белые совы, пуночки)

5. Какого цвета самый крупный из наших дятлов? Как его называют?(Чёрный, желна)

6. Что такое «кузница дятла»?( Дерево или пень, в щель которого дятел засовывает шишку, чтобы обработать их клювом. На земле, под такой кузницей, часто накапливается целая гора развороченных дятлом шишек)

7. В названиях каких птиц есть слово СНЕЖНЫЙ? (Снежный гриф, снежный голубь, снежный вьюрок. Они живут высоко в горах)

8. Какая птица на зиму белеет? (Белая куропатка)

9. Какие разные виды синиц живут в наших лесах?(6: большая, хохлатая, гаечка, лазоревка, московка, длиннохвостая)

10. Какая птица зимой гнездо вьёт и птенцов выводит? Почему именно зимой? (Клёст, т.к. зимой много еловых семян, а клёст ими кормит птенцов. В марте шишки раскроются, семена высыплются и кормить птенцов будет нечем)

11. Когда сова охотиться днём? Почему? (В снежную зиму. Когда много снега, грызуны не выходят наверх. И сове приходиться переходить на птиц, а они летают днём)

12. Какие птицы и как зимой предсказывают мороз? (вороны, галки, воробьи, снегири)

-Кормушка «Кафе» готова»! (Презентация кормушки.)

Физкульминутка. Слайд 19.

Поют «Воробьную песню». (См. приложение)

-Давайте назовём нашу кормушку по-особенному. Обычные кормушки называются, кто вспомнит . как? (Столовая.)

Дети предлагают название «кафе» и составляют меню. Слайд 17. 
Реализация проекта среди обучающихся 5-ых классов.
Памятка 1. ( Дети знакомятся с памяткой: зачитывают вслух.) 
- Кормушки можно делать самые простые - из пакетов из-под молочных продуктов. Развешивать нужно кормушки в спокойных для птиц местах. А также из пластиковых бутылок, укреплённых вверх дном, чтобы зерно постепенно высыпалось на подставку. Кормушка должна быть удобна и безопасна для птиц (плотное крепление, никаких острых краёв, недоступность для соседской кошки)!

 - Повесь кормушку так, чтобы туда могли попасть мелкие и ловкие птицы, но ни как не голуби и вороны (для которых корма достаточно и на улице)!
- По возможности корм должен быть защищён от непогоды. Следите, чтобы в кормушке не было снега.

 - Кормушки нужно держать в чистоте. Ведь это «птичья столовая»
Реклама изделия:
Установите у себя на балконе такую кормушку, вы не только поможете птицам, но и украсите свой дом, не создав при этом угрозы для окружающей среды!  (См. приложение)
Листовки:
Помогите птицам!

Если начал птиц кормить,

Дело это не бросай!

И пустой кормушку

Никогда не оставляй!

Ведь доверчивы они,

Верят нам они, как дети.

Помни - ты их приручил,

Ты за них в ответе! 

V.Работа по теме (продолжение).
Ученик 6. (Девочка в костюме синички подходит к кормушке. Слайд 20.)
Тинь-тень, тилли-тень, 
Все короче зимний день – 
Не успеешь пообедать, 
Солнце сядет за плетень. 
Ни комарика, ни мушки. 
Всюду только снег да снег. 
Хорошо, что нам кормушки 
Сделал добрый человек.

(Она достаёт телефон. Ей звонит воробей и приглашает в кафе.)

Ученик 7. (Воробей):

- Ребята открыли кафе для птиц. Приглашают всех желающих на полдник. Вход бесплатный.)

Синичка улетает.

- Я вам напомню ещё раз, ребята, правила  подкормки  птиц  зимой:
– Во время подкормки птиц  не сорите в лесу, парке, саду: не оставляйте там газеты, пакеты, жестяные банки, коробки.
– Кормушки для птиц должны быть очень скромными, лучше не раскрашенными.
– Корма в кормушке должно быть немного и только нужного птицам: крошки хлеба, семена подсолнечника, кусочки несолёного сала.
– Кормите птиц регулярно. Птиц нельзя подкармливать время от времени: именно зимой им очень нужна ваша поддержка, именно в морозы и метели гибнет большая часть птиц.

- Послушайте стихотворение А.Яшина «Покормите птиц зимой».

Ученик 8.
  «Покормите птиц зимой»

Покормите птиц зимой!
Пусть со всех концов
К вам слетятся, как домой,
Стайки на крыльцо.
Небогаты их корма.
Горсть зерна нужна, 
Горсть одна – и не страшна
Будет им зима.          
Сколько гибнет их – не счесть,
Видеть тяжело.
А ведь в нашем сердце есть
И для птиц тепло.
Разве можно забывать:
Улететь могли,
А остались зимовать
Заодно с людьми.
Приучите птиц в мороз
К своему окну,
Чтоб без песни не пришлось
Нам встречать весну!
                        А.Яшин 

-Как-то раз, прочитав стихотворение Александра Яшина "Покормите птиц зимой", Евгений Носов, чтя память о поэте , каждую осень стал вывешивать кормушки для птиц. А чтобы привлечь к кормлению птиц всех жителей родного города - расклеивал на видных местах листовки со стихотворением  Яшина (см. приложение 3). После смерти писателя на  надгробье его могилы высечены всего 2 слова: "Покормите птиц!" В этой надписи отражена тревога и боль за тех, кто нуждается в людской помощи.
-Где родился и жил Е. Носов?

(Евгений Иванович Носов –  родился,  жил и умер в Курске.)

-  В своих произведениях Е.Носов писал о  родной природой. Среди последних произведений Е. Носова есть рассказ «Покормите птиц!» (См. приложение 4)  
В память о поэте Е.Носове в Курске на пересечении улиц Челюскинцев и Блинова  ему установлен памятник. Скульптор Владимир Бартенев изобразил писателя среди так им любимых птиц.  Похоронен писатель в Курске. Слайд 21.
15 января – день рождения Е.Носова – объявлен  Днём зимующих птиц России. Союз охраны птиц России полностью поддержал эту инициативу .

VI.Рефлексия.
- Наше занятие подошло к концу. Что главного для себя поняли? (Птицам, которые улетели в теплые края, там достаточно корма, а тем, которые остались зимовать с нами, трудно искать корм. И помочь им пережить трудную зиму должны мы, потому что мы научились этому на занятии. 
- Оценка своей работы:
- В памятке, которая перед вами, не достаёт сведений. Допишите их. 

- Если вам всё понятно, вы дописали памятку полностью, то нарисуйте 30 зёрен, как в рассказе Е.Носова «Тридцать зёрен», вы его читали на занятии по внеурочной деятельности. (Кружок «Белый гусь»)

- Если многое понятно, но что-то забыли, то нарисуйте 4 зёрнышка. Но если ничего не понятно - получите готовую памятку (слайд 22) и запомните чем подкармливать птиц и как часто это надо делать! 

- Оцените свою работу. Выскажите свои впечатления о занятии. 
- Что понравилось на уроке? Хотели бы продолжить наше исследование о птицах, теперь уже о перелетных? Пожмите друг другу руку и поблагодарите одноклассников по  за совместную работу. Молодцы! Я уверена, что вы станете надёжными друзьями для всех птиц.

Учитель:  Все участники праздника дружно отправляются развешивать кормушки, кормить птиц.
VII. Подведение итогов.
- Птицы - божественный дар природы. Их звонкие голоса звучат и радуют нас от
рассвета до заката. Мы любуемся ими в полях, в лесах, на водоемах. Без них мир просто
потускнеет.
Поэтому давайте беречь наших братьев меньших!
Не дадим пропасть пернатым друзьям и вместе спасем их от холода и голода!

(Все участники праздника дружно отправляются развешивать кормушки, кормить птиц.)
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Приложение                   
Реклама изделия.
 Листовки.
1.Помогите птицам!

Если начал птиц кормить,

Дело это не бросай!

И пустой кормушку

Никогда не оставляй!

Ведь доверчивы они,

Верят нам они, как дети.

Помни - ты их приручил,

Ты за них в ответе!

2.Установите у себя на балконе такую кормушку, вы не только поможете птицам, но и украсите свой дом, не создав при этом угрозы для окружающей среды!
Кормушка «Кафе».(Фото)
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Памятка 1. 
- Кормушки можно делать самые простые - из пакетов из-под молочных продуктов. Развешивать нужно кормушки в спокойных для птиц местах. А также из пластиковых бутылок, укреплённых вверх дном, чтобы зерно постепенно высыпалось на подставку. Кормушка должна быть удобна и безопасна для птиц (плотное крепление, никаких острых краёв, недоступность для соседской кошки)!

 - Повесь кормушку так, чтобы туда могли попасть мелкие и ловкие птицы, но ни как не голуби и вороны (для которых корма достаточно и на улице)!

- Следи за тем, чтобы корм в кормушке был каждый день . 

- Кормушки нужно держать в чистоте. Ведь это «птичья столовая» 

- По возможности корм должен быть защищён от непогоды. Следите, чтобы в кормушке не было снега.

 Правила при подкормке птиц:

1. Нельзя кормить птиц солёными продуктами и ржаным хлебом (это смертельно опасно для них)!

2.Если начал подкармливать птиц однажды в начале зимы, следи за тем, чтобы каждый день в кормушке был корм!

 3.Запомните основные зимние корма: семечки арбуза, дыни, тыквы, пшеничные отруби, овсяные хлопья, пшено, семена подсолнечника (не жареные, не солёные), сушёные ягоды боярышника, шиповника, крошки белого хлеба, несолёное свиное сало, говяжий жир. 

Памятка (рефлексия). 

1. Развешивайте кормушки в ……………….    для птиц местах.

2. Кормушка должна быть …….. и ……………… для птиц.  Никаких   ………….   краёв!)

3. Следите, чтобы корм в кормушке был ……………………  .

4. Кормушки нужно держать в ………………   .

5. Следите, чтобы в кормушке не было ………..   .

6. Основные зимние корма: семечки ………….., ……….., ……………………., …………….  отруби,     …………………  хлопья, пшено, семена ………………. …….  (не жареные, не солёные), сушёные ……………. боярышника, шиповника;

крошки ……………… хлеба;    ……………… свиное сало, говяжий жир. 

Нельзя кормить птиц ……………….  продуктами и …………..хлебом (это смертельно).
Текст песни "Воробьиная песенка"

	1
Мне не нужно ни игрушек,
Ни цветных карандашей,
Потому что у кормушки 
Поселился воробей.
Только слушался бы лучше
Этот хитрый озорник.
Я решил на всякий случай
Птичий выучить язык.

Припев:
Чирик-чик-чик,
Чирик-чик-чик,
Всем нужны друзья.
Чирик-чик-чик,
Чирик-чик-чик,
Даже воробьям.

2
Сколько вкусных бутербродов
Искрошил в кормушку я.
Очень трудная работа -
Дрессировка воробья.
Но зато в районе нашем
Удивляется народ -
Воробей вприсядку пляшет,
Бьёт в ладоши и поёт.

Припев.
3.
С ним мы делимся обедом,
Как положено друзьям.
Расчирикал он об этом 
Всем знакомым воробьям.
Я им крошек дам послаще.
И недели не пройдёт -
Все увидят настоящий
Воробьиный хоровод.


ПОКОРМИТЕ ПТИЦ!
Евгений Носов
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Дмитрию Борисовичу Спасскому, заслуженному биологу

Как-то прибирался я на книжных полках, приводил в порядок разновеликие и разноименные творения, скопившиеся за многие десятилетия. Иные давненько не брал в руки, хотя и по-прежнему любил ровно и преданно за одно только их существование. Попалась оранжевая книжка стихов Александра Яшина с памятной веткой рябины на обложке. Эта ветка служила как бы символом, смысловым знаком всей его горьковатой и обнаженной поэзии. Разломил книгу наугад, в случайном месте, и вот открылись строчки, словно завещанные ушедшим поэтом:

Покормите птиц зимой,

Пусть со всех концов

К вам слетятся, как домой,

Стайки на крыльцо.

А ниже звучит и вовсе моляще:

Сколько гибнет их – не счесть…

Видеть тяжело.

А ведь в нашем сердце есть

И для птиц тепло.

Право, достал, достал меня Яшин этой своей тревогой, будто больно пнул мою совесть, умиротворившуюся было тихим сентябрьским деньком.

Не закрывая книги, я подошел к окну. А там исподволь уже делалось вот что: за минувшее лето уличные березки своими верхними побегами дотянулись до моего балкона на пятом этаже. Концевые листочки еще по-летнему весело и беспечно полоскались друг перед дружкой: «Я так могу, а я так умею!» Но первые утренники уже пометили их обманной лимонной нежностью, определив срок, когда порыв близкой невзгоды бросит их под ноги прохожих или вовсе унесет невесть куда.

А давно ли над этими березовыми вершинками с ликующим визгом проносились вставшие на крыло молодые стрижи, иногда в азарте и юной неловкости задевавшие бельевые прищепки на балконе, которые и сами походили на вилохвостых ласточек, присевших передохнуть на протянутые веревки.

Стрижи исчезли в самый день яблочного Спаса, когда в соседнем школьном саду еще дозревали, багряно полосатели отяжелевшие штрифели, аромат которых в открытое окно опахал и мой письменный стол, отчего казалось, будто лето остановилось в своем необратимом благоденствии. Но как раз в этом голубом августовском безвременье внезапно обломившаяся тишина повисла гнетущей пустотой и неуютом. Нас всегда смущает всякое прикосновение времени, его рокового перста. Неожиданный отлет стрижей и был знаковым предвестником надвигавшихся перемен, а мы, пребывая в ложном ожидании грядущей вечности, не всегда горазды уловить эти вкрадчивые перемены.

А между тем в легком перистом небе уже заходили предзимними кругами хороводы повзрослевших грачей. Они кружили высоко, на пределе своих возможностей, почти без взмахов, распластавшись крылами. Их гортанный переклик едва долетал из поднебесья. Грачи предавались доступной им радости своего бытия, взмыв над неприютной и всегда враждебной землей, на которой приходилось пребывать озираясь, а крылья держать наготове, будто взведенные курки. Эта радость кружения была выше радости сытости и покоя, потому что приходила вместе с чувством свободы. С бывалыми, умудренными птицами кружил молодняк, обучавшийся лету – крутым виражам и захватывающему скольжению с посвистом ветра в упругом, молодом пере. Должно быть, каждый взлетевший впервые испытывал ликующую гордость от ощущения себя птицей, не ведающей, что ждет ее там, внизу, когда вскоре земля окутается снегом и грянут цепенящие морозы.

Синицы объявились прилюдно только с первой прохладой. Они не попадались на глаза все минувшее лето, и даже не было слышно их тонко зинькающего голоса. В летнюю пору, поглощенные семейными хлопотами, они напрочь исчезали из виду и вели скрытную, неслышную жизнь в кронах окрестных деревьев, порой прямо у нас над головой. Да и до песен ли, до праздного ли мелькания, пока не оперятся, не поумнеют, не усвоят, что такое кошка, все десять, а то и пятнадцать голопузых пискунов? И каждый, едва только забрезжит свет, уже пуще другого разевает оранжевую глотку: дай, дай, дай! Вот и крутись, мать-синица, с утра до вечера: в гнездо с букашкой, из гнезда с какашкой… Сказано это не ради смешка. Если за оглоедами не убирать, то вскоре этим непотребством гнездо наполнится до крайнего предела.

Да и сами-то букашки – они ведь не на каждом кусте, не на всяком листе. Их еще и разыскать надобно да исхитриться поймать. Те ведь тоже умеют прятаться или притворяться не тем, что они есть. Да еще желательно, чтобы добыча была не кусача, не растопырена во все стороны. А то иная гусеница так устрашающе волосата, будто ерш для чистки бутылок, а малиновый клоп этак вонюч, что с души воротит. А пуще всего подавай им пауков, что развешивают свои тенета меж кустов и построек. Их брюшко наполнено уже готовой белковой кашицей, которую они сами высасывают из мягкотелых насекомых. Такой паучок для птенца сущее лакомство, за которое он готов выклевать глаз своему братцу и даже вытолкнуть из гнезда.

Все эти премудрости мамаше надо знать, чтобы не летать попусту, не носить в гнездо напраслину. В иной день до трехсот вылетов приходится совершать родителям в поисках завтраков, обедов и ужинов для своих ненасытных чад. А в иное благоприятное лето, не дав себе опомниться, собраться с новыми силами, синичья пара заводит новую кладку. И все начинается сызнова: туда-сюда, туда-сюда с рассвета до заката, без отгулов, без выходных. Поглядишь на эту птаху-кроху – в чем только душа держится: комочек перьев на тонюсеньких ножках да пара бусинок черных глаз, а какая материнская отвага, какое самопожертвование! А то бывает: папаша еще докармливает первый выводок, а синица-мать тут же, поблизости, в запасном гнезде, насиживает яички второго захода…

Наш великий классик Пушкин как-то не подумавши написал:

Птичка Божия не знает

Ни заботы, ни труда…

Ой ли, однако!

И все же напрашивается вопрос: зачем синице этак напрягаться, выбиваться из последних сил? Для чего заводить такую уйму выкормышей? В чем смысл такого самопожертвования?

А резон тот, что уж больно много этих милых, веселых, никогда не унывающих птичек погибает в лихие зимы. Из дюжины выращенных птенцов одолевают холода едва ли две-три синички. Оттого генетический механизм устроен таким образом, что синицы, дабы вовсе не сгинуть со свету, вынуждены выращивать потомство с большим запасом, как бы упреждая беспощадные зимние потери: хоть кто-нибудь да уцелеет… Такую жестокую дань они платят за то, чтобы не покидать свою родину, не искать чужого тепла и сытости, как делают иные, а еще для того, чтобы с первым дыханием весны оповестить округу своим веселым, вдохновенным треньканьем. Одолеть невзгоды и встретить желанную весну – надежду всего сущего в мире – воистину дорогого стоит!

И Александр Яшин напоминает нам об этой удивительной верности:

Разве можно забывать:

Улететь могли б,

Но остались зимовать

Заодно с людьми.

В предзимье каждый выводок начинает совершать кочевые облеты того участка, который достался ему как бы в родовое наследство. В соседнем школьном саду перепархивают синички одной семейки, тогда как насаждения нашего переулка – уже вотчина другого выводка. Всякое посягательство на чужую собственность пресекается строгим синичьим законом. Свои хорошо знают друг друга и ревностно следят, чтобы в их владения не залетали чужаки – особи без определенного места жительства или, по-нашему, – бомжи.

Садовый участок, конечно, побогаче, поукормистее уличного. Там растет десятка полтора фруктовых деревьев, в шершавой, растресканной коре которых много укромных затаек для всяких куколок и зимующих яичек. Кроме того, яблони имеют широко распростертую крону и не все листья опадают с похолоданием. От укусов насекомых под воздействием специальных ферментов эти листья сворачиваются в трубочки, фунтики и прочие пригодные упаковки, в которых и зимуют зародыши будущих вредителей. Но кроме яблонь и груш в саду много и чего другого: вишенника, смородины, непроходимой черноплодки и даже ломкой пустотелой бузины, из которой получаются отменные трубочки для стрельбы на уроках жеванной бумагой.

Владельцам же уличного участка скоротать зиму намного хлопотней. В их распоряжении всего-то несколько березок, парочка рябин, куст всегда пощипанной черемухи, костлявая неприютная акация, с которой даже собачата избегают общаться…

А еще разогнавшийся было в рост молодой каштан, этот лопоухий и простодушный верзила, которого вскоре и обрубили с одной стороны, чтобы не мешал телевизионной антенне. Впрочем, каштан у синиц не считался гостеприимным деревом: он рано сбрасывал свою квелую листву, в неприступных колючих плодах не заводится червоточины, а ветви его просты и незамысловаты для укрытия поживы.

Что и говорить: не велик и не густ лес в нашем переулке, всех его щедрот едва ли хватит, чтобы можно было десятку синиц безбедно скоротать предстоящую зиму.

Ну, допустим, в октябре, когда еще не вся листва опала, удается отыскать какое-никакое пропитание: глядишь, синяя муха села погреться на теплую, озаренную солнышком древесную кору и даже довольно потирает лапкой об лапку; а вот еще не нашел себе места для зимовки паучишка, торопко сучит-сучит свою паутинку, спешит спуститься на ней куда-то поукромней; а то и шальная бабочка, будто с похмелья, вдруг неловко затрепыхает своими цыганскими оборками над сладко, обманно повеявшей на нее черемухой. Но сколько понадобится усердия и сноровки, чтобы хотя бы раз в сутки склевать что-либо съедобное в промозглом, то сыплющем моросью, то секущем колючей крупкой ноябре? И сколь раз синичка с надеждой постучится в окно, завидев зелень на подоконнике? А в пугающем омертвелостью голых ветвей декабре? А в крутом, заиндевелом январе? А там еще и февраль – не подарок, и, считай, половина марта – не мед.

Каждый день стайка синичек из конца в конец облетает свой небогатый, задымленный автомобильными выхлопами уличный участок. Уже давно развернуты и обысканы подозрительно скрюченные листья, обследованы все трещины и щербатинки на каждом стволе, все развилки и надломы в кроне. Но все реже и ничтожней добыча, все чаще и неотвратимей пустые бескормные дни.

И вот, сколько ни старайся, сколь ни оглядывай уже много раз осмотренные места, наконец приходит то роковое время, когда ничего не нашедшая, окончательно выбившаяся из сил, голодная, мелко вздрагивающая птаха забивается в свое гнездовье, а то и просто в какую-нибудь застреху или поленницу дров, где столь же люто, как и снаружи, где по-нашему не включишь свет, не затопишь печку, не нальешь горячей воды в бутылку и не подсунешь ее под озябший бок и где, подобрав под себя одеревенелые, непослушные лапки и укрыв голову морозно шуршащими крыльями, забывается она в опасном беспамятстве. Так, едва вживе – каждую долгую ночь, которая в глухую пору начинается в пять часов вечера и тянется, терзая птаху лютостью, до девяти утра следующих суток. И каждый раз – без надежды, что эта ее ночлежка озарится для нее новым грядущим днем…

В безнадежную пору зимнего прозябания начинает рушиться порядок в синичьих семьях. Одни, отчаявшись, покидают родное урочище и принимаются скитаться по чужим местам – всегда гонимые и не принятые, другие пускаются обшаривать помойки, мусорные баки, всякие свалки и скопления мусора. Иные превращаются в профессиональных воришек-«домушников», устраивая шмон везде, куда возможно заглянуть и проникнуть, вплоть до плохо закрытой кастрюли с застывшим говяжьим борщом, выставленным хозяйкой на балкон вместо холодильника. А то и залазят в сетчатые авоськи, если там окажется курица, и даже внутрь выпотрошенной курицы.

Голодное, нищенское существование птиц (как и людей) нарушает свойственное им поведение. Шастанье по мусоркам и задворкам, случайные ночевки в закопченных расщелинах печных труб, в вентиляционных вытяжках и всяческих закутках, источающих самую малость тепла или хотя бы заслоняющих от ветра, со временем оборачиваются тем, что синицы утрачивают свою природную статность и привлекательность, от неопрятности бытия тускнеет, обтрепывается некогда нарядная одежка, приводить в порядок которую постепенно пропадает желание. Из прежних, ладно пригнанных рядков оперения часто выбиваются встрепанные, вывернутые наружу перышки, так и не заправленные снова вовнутрь, как бы сделала нормальная сытая синица. В эту зимнюю невзгоду появляются и просто бесхвостые синицы, не иначе как побывавшие в лапах таких же голодных и обездоленных наших прежних диванных мурлык, некогда мытых шампунем и пухово расчесанных гребнем.

Не доводите, пожалуйста, до этой унизительной стадии наших крылатых единопланетян и начинайте мастерить кормушки.

Лучше это делать в разгар листопада.

Поэт тоже поощряет нас на это доброе дело:

Не богаты их корма,

Горсть зерна нужна,

Горсть одна —

И не страшна

Будет им зима.

Кормушка – вещица нехитрая. Под нее иногда приспосабливают даже обыкновенный пакетик из-под молока. Такая тоже сгодится. А вообще-то: кормушки всякие важны, кормушки всякие нужны… Только не надо их путать с птичьими домиками для жилья. Конструкций таких домиков великое множество, по крайней мере на страницах всяческих изданий: от «Веселых картинок» до «Сада и огорода на вашем балконе». В иные годы пускаются конструировать птичьи коттеджи даже такие солидные органы, как «Труд» и «Сельская жизнь», а также многочисленные общества и организации, вплоть до любителей стрельбы по боровой и водоплавающей дичи. Устраиваются межрегиональные выставки и конкурсы на предмет «Чей дизайн лучше?» с вручением призов и почетных грамот. Правда, случается это всегда весной, когда приходит маревая теплынь и сочатся соком расковыренные березы, когда всем хорошо – и уцелевшим после зимы птицам, и особенно самим конструкторам: весна же! Пора сбросить надоевшее пальто и вволю позабавиться лазаньем по деревьям. В иных коллективах День птиц проводится даже под пиво и музыку.

После такой вдохновенной жилищной кампании в наших садах и рощах пернатых становится гораздо больше. Осчастливленные птицы, обзаводясь потомством, особенно не просчитывают, что с ними будет зимой. Устроители же веселого Дня птиц тоже не больно задумываются на сей печальный счет…

Кормушку не принято вывешивать под музыку. Деяние это во многом личное, схожее с исповедью. Оно столь же необходимо птицам, сколь и нам самим, ибо приносит очищение совести и благотворение души поступком. Выждав, когда в доме никого не остается, я принимаюсь мастерить, заведомо испытывая чувство внутреннего очищения и уважения к самому себе. В память об Александре Яковлевиче Яшине я вывешиваю кормушки вот уже несколько осеней. Придумки бывали всякие. Этой же осенью, в связи с появлением разных пластиков, я решил сделать по-новому. Первым делом я отпилил дощечку величиной с почтовый конверт. Она послужила донцем кормушки. А крышу я решил сделать из пластиковой бутылки, которые теперь есть в каждом доме, но, к сожалению, и не только там…

Ножницами я отрезал от бутылки донышко и воронковидную горловину. Остался пустотелый цилиндр, или, проще сказать, труба. Эту трубу я разрезал вдоль по одному боку, после чего края разреза прибил посылочными гвоздиками к большеньким сторонам дощечки-донца. Получился домик, похожий на фургон с округлой прозрачной крышей, сквозь которую будет хорошо видать, что делается внутри, – своего рода кафе-«стекляшка», где всякий на виду. Остается теперь с одной торцовой стороны прикрепить петельку для гвоздя, а с другой – веточку, можно с разветвлениями, так называемую присадку, на которую будут опускаться гости.

Свое изделие я повесил на вертикальном створе оконной рамы так, чтобы тюлевая штора скрывала меня своими узорами, зато я мог бы хорошо видеть все, что делается снаружи.

Однако, пока стоят еще погожие октябрьские деньки, заправлять кормушку едой не следует. Поспешное гостеприимство не пойдет на пользу птицам. Особенно молодым, еще не имеющим достаточного опыта добывать себе пропитание в естественных природных условиях. Многие зимующие птицы легко и быстро привыкают к кормушке и через день-другой запросто залетают в нее уже с наработанным проворством и бесцеремонностью, как к себе домой.

Но как неуютно и потерянно чувствуют они себя, если кормушка по каким-то причинам оказывается пуста: иссяк ли запас зерна или устроитель птичьей столовой отлучился на несколько дней в командировку, а то часом и занемог, слег в больницу и т. п. Раз-другой посетив опустевший закромок, бывалая синица вскоре переключается на прежний способ пропитания, принимается, хотя и без видимой охоты, рыскать в кронах деревьев.

Молодняк же продолжает настойчиво заглядывать в кормушку, особенно перед вечером, и на синичьих недоуменных мордашках проступает недавнее детское «дай, дай, дай!».

Ночевать впустую, не поевши, особенно в холодные ночи, – дело конечно, неприятное, а для синиц – и рисковое. Они, в отличие от медлительных и созерцательных воробьишек, не запасают жирка впрок. Да и у воробьев его – только-только про черный день. А у синицы и вовсе… Все съеденное, весь запас энергии она расходует на движение, на свою непоседливость. Эта исключительная подвижность и предприимчивость обеспечивает синицу пищей, а добытая пища гарантирует ей подвижность. Нет еды – нет и активного движения, нет движения – не будет и еды. А без одной из этих составляющих итог печален… Почти как и у многих людей, не накопивших валютного жира…

Первейшим птичьим кормом не так давно считалась конопля – эта малюсенькая кубышечка, наполовину состоящая из высокооктанового топлива, то есть растительного жира. Она являлась кормом всей клеточной пернатой живности: щеглов, чижиков, коноплянок, реполовов, зеленушек, овсянок… Некогда коноплю сеяли почти в каждом крестьянском хозяйстве. Из нее добывали прекрасное душистое масло, без которого блины не блины, заготавливали посконь для домашнего тканья, которое шло на рушники, скатерти и крестьянскую одежду. Если бы спросить, чем пахла тогдашняя Россия, то можно смело сказать: не антоновскими яблоками, не медами, не подмаренниками, а в первую очередь коноплей – полевой потаенной горечью отчей земли.

Но с некоторых пор это замечательное растение провинилось перед человечеством: злой умысел приноровился извлекать из него еще и вредоносные наркотики.

По этой причине я уже много лет не видел живой конопли, кажется, не стало ее зерен и в птичьих лавках.

Ныне коноплю заменил подсолнечник. Тоже прекрасный, калорийный корм, правда, доступный не всякой птице. Особенно так называемые «семечки», которыми торгуют тетки на перекрестках. После каления на сковороде их скорлупа обретает чрезмерную крепость. Надо видеть, сколько усилий приходится прилагать синице, чтобы вскрыть жесткое теткино семечко своим тоненьким и хрупким клювом. Иногда эта попытка не приводит к успеху и синица вынуждена ронять так и не расщепленное зернышко.

Лучший из подсолнечников – полевой, тот самый солнечный круг, когда он еще весь в обрамлении оранжевых лепестков, а сам его лик подернут рядками бронзовых соцветий. Но при одном условии, что он уже пребывает в стадии созревания: ядрышко налилось и сформировалось, а кожура еще не затвердела до древесной прочности. Такой подсолнышек для птиц – первое лакомство. Стоит только выставить его за окно, как все синицы округи – тут как тут! Видно, они еще издали чуют его острый, влекущий запах.

К сожалению, подсолнух «кругом» недолговечен, и если его не заготовить вовремя, то приходится довольствоваться весовым зерном. Но отнюдь не поджаренным, не из бабушкиных полустаканчиков и бумажных фунтиков, которые у нас обычно покупают, идя в кинотеатр…

Можно предложить синичке ломтик свежего свиного сала величиной со школьный ластик. Только непременно несоленый! Ломтик прикрепляют мягкой проволочкой тут же, рядом с кормушкой, или даже на присадочной ветке. Синичка жадно набрасывается на него и долбит с таким азартом, особенно когда сало затвердеет на морозе, что стук ее клюва слышен даже в комнате.

Все это – любимая синичья еда. Но в кормушку можно засыпать также и обыкновенное пшено, льняное семя, вышелушенный репейник, сечку гречи и просто хлебные крошки, словом, все, что окажется под рукой. И хотя по причине своих пищеварительных особенностей синица не расположена к «постной» пище, зато на такое разнообразное угощение могут пожаловать и другие окрестные обитатели, в первую очередь дворовые воробьишки. Они ведь тоже птахи и тоже жестоко страдают зимней порой! Недаром сказано: синица – воробью сестрица.

Серым, не очень уютным утром, мотавшим концы голых берез, я открыл свое кафе для птичьего посещения. Как водится, по случаю открытия предлагалось самое разнообразное меню, была даже тертая морковка, но главенствовал все же полевой подсолнечник, вытеребленный из выспевших кругляшей.

Так знаменательно совпало, что это предзимнее утро явилось началом для почитаемого в святцах Зиновия-Синичника, покровителя всех зимующих птиц. В старинных книгах его изображали с горстью зерен на протянутой ладони – совсем как у Александра Яшина: «Горсть одна – и не страшна будет им зима». Пока я заправлял кормушку, с балкона был слышен благовест Сергиевского собора, призывавший верующих к молитве и добрым делам.

Синичка будто ждала в гуще берез, пока я затворю за собой дверь, и тут же объявилась на железном урезе балкона. Это оказался сам птах, возможно даже, что глава уличного синичьего клана! Ну хорош, хорош, пострел! Бодр, свеж, подтянут. Белый стоячий воротничок подпирает округлые щечки; атласный шейный платок небрежно выпущен поверх горчичного чичиковского жилета; отменного кроя зеленый фрак с черными фалдами чудо как впору: нигде ни лишней складочки, ни пустяшного зажимчика. На рукавах – всё шевроны, шевроны, как бы служебные знаки отличия. А черные глазки, что буравцы – так и шьют, так и сверлят. Перед таким красавцем не то что горсть семечек веером рассыплешь, а и все карманы повывернешь.

Птах пошустрил глазами направо-налево, бочком-бочком проскакал по балконному перильцу поближе к заведению и вдруг легким спорхом перебросил себя на веточку-присадку. В один погляд он оценил строение, убедился, что все устроено без подвоха, и, не труся, не озираясь, с неспешным достоинством снял с ворошка самое верхнее подсолнечное семечко.

Расклевывать его тут же, принародно он себе не позволил, а слетел на соседнюю березу и только там, уединившись, принялся за утреннюю трапезу.

Но, разумеется, стук клюва по скорлупе не утаишь: тотчас поблизости, на соседних ветках, лимонно замелькала еще парочка синичек: «Ты что там делаешь?» После того как птах слетал за вторым семечком, те две сразу и сообразили: что и где дают.

И пошло, и замелькало: туда – сюда, туда – сюда. С дерева – на кормушку, с кормушки – на дерево.

Синицы никогда не едят скопом, как воробьи или голуби, не устраивают «кучу малу», а непременно чередуются. Так кормятся они и в природе, перепархивая с ветки на ветку на приличествующем расстоянии. Такая предупредительность объясняется тем, что их корм в естестве не бывает насыпом, а всегда нуждается в поиске. А для поиска нужно дать время. Оказывается, подобная деликатность рождается целесообразностью, полезной для всего клана.

Но зато сильный всегда ест первым, если пищи оказывается сразу много, как в нашем случае с кормушкой. И это тоже, в общем-то, синицам на пользу: для сохранения вида нужны крепкие особи, выстоявшие в борьбе за выживаемость.

Примерно то же самое ныне происходит и с нами, в пору нагой силы и бесправия, не правда ли? Что ж, дикая сила – она ведь на определенной стадии тоже участвует в становлении разума. А пока блага – не по закону, а по весьма условной совести. Самому же совестливому Бог подаст и упокоит.

Именно такая совестливая душа и объявилась на другой день у кормушки. Это оказалась синичка-лазоревка. Ну такая махотуля, такая кроха, меньше и выдумать нельзя. Что твой пуховой бубенчик на малышевой шапочке. А ведь тоже ежегодно высиживает по двенадцать – пятнадцать деток. А лазоревкой ее зовут за то, что много на ней голубых и лазоревых перышек и в крыльях, и в хвостике, и даже шапочка на ней не черная, как у обычных синиц, а нежно-голубая.

Сквозь штору вижу, что и ей хочется отведать подсолнушка, переминается на перильце, тянет головку, вострит крылышки, однако все ей боязно сунуться в синичью круговерть: враз затолкают, уронят наземь, а прав у нее никаких – чужая она, нездешняя, может, и не курская, и никто ее здесь не знает, даже не принимают за синицу. Теперь вот кочует, пробавляется чем придется, пробирается на юг до тех пор, пока будут встречаться деревья. Да вот запахло семечками, поди, останется тут на недельку, пока кормят…

Наконец выпал такой благовидный момент, когда на пороге кормушки никого не оказалось. Лазоревка, обмирая, шмыгнула вовнутрь фургончика-стекляшки, второпях схватила случайное семечко, оказавшееся пустым, еще больше сомлела от неудачи, выронила его долу, взамен ухватила другое, на ощупь полненькое, и, едва не столкнувшись в проходе с подлетевшей синицей, успевшей, однако, больно ущипнуть ее за голубую шапочку, с колотящимся сердцем, но счастливая, упорхнула на самую дальнюю березу, где и затерялась среди россыпи сережек.

А спустя еще день на суету синиц неожиданно прилетел поползень – прочно сложенный крепыш в простом, однотонном сюртуке без излишеств, с коротким и упористым хвостом. Он и в самом деле опирался на него при лазанье по стволам. Сразу видно – деловой, себе на уме господинчик. Ему б еще ряд пуговиц по белому брюшку. За синицами он всегда послеживает, будто пристав, ошиваясь поблизости, присматривая за ними то от комля, то с верхушки дерева, вися вниз головой. Все видит, хотя глаза и перевязаны черной тесьмой – так, для блезиру. Знает: коль синицы замельтешили, стало быть, обнаружили поживку. С долгим, крепким клювом, уверенный в своем праве, поползень не стал занимать очередь к закрому, а прямо так и плюхнулся откуда-то на присадку, упреждающе огласив: «Цит, цит!» – дескать, цыц у меня!

Синицы послушно разлетелись по березам. Подсолнечное семечко поползень расщелкнул без всякой долбежки, в один нажим, а кожуру ловко пустил по ветру. Еще раз подцепил черное семечко, так же мигом извлек из него белое ядрышко, мелькнувшее в клюве, но, узрев что-то неладное за оконной шторой, выкрикнув свое «цит, цит!», упорхнул восвояси.

Но ничего, впереди долгая зима, он, гордец, еще не раз прилетит.

Забавные минутки доставили мне местные воробьи. Все эти дни они, увлекшись вытеребливанием семян, мельтешили в путаных зарослях спорыша на соседнем стадионе и потому прошляпили открытие халявного «кафе», где все дают за здорово живешь. Набежавший фокстер выпугнул их из травы, и они с дождевым шумом расселись по нашим березам.

А дальше все просто: сначала один Чив слетел на балконную железку, потом рядом сел второй, и пошли нанизываться пушистым, неощипанным шашлычком – один к другому, один к другому – все восемь воробышей, оказавшихся в наличии на сей момент. Сидят рядком, словно и взаправду нанизанные на шампур: бок о бок, душа в душу, хитроватые, плутоватые пухлячки, в любой миг готовые смыться, глядят в восемь пар черных бисеринок, всё видят, всё примечают.

В отличие от синиц, промышляющих порознь, так сказать, рыночным способом, воробьишки предпочитают жить ватажкой: куда один, туда и все. У них вроде как социалистический метод хозяйствования: один ищет еду для всех, все – для одного. Этот артельный способ их вполне устраивает. Совсем как в песне: «Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке».

В ихней артели старшего нет, всем правит инициатива. Вот и теперь: кто-то из восьми, какой-то осмелевший Чив, первым нырнул под крышу «стекляшки». Тотчас и все остальные взметнулись тоже и принялись осаждать «кафе». Внутрь удалось протиснуться только половине, остальные пытались удержаться на крыше. Однако коготки не ухватывали скользкий пластик, и воробьишки кубарем сыпались с округлой кровли. Поднялись шум, гам, чивиканье, мельтешение крыльев. Неудачники забирались на спины сотоварищей, те отпихивались и щипались клювами.

И вдруг на фургончик грузно плюхнулся голубь – обыкновенный чердачный сизарь. Под его тяжестью кормушка скособочилась, так что посыпались и семечки, и пшено. Воробьишки – и те, что стиснуто клевали внутри, и те, кто суетился около, – все разом исчезли из виду.

Сизарь, подергивая маленькой оранжевоглазой головкой, несколько раз заглянул с крыши вовнутрь заведения, но по природной несмышленности так и не сообразил, как ему добраться до еды. Решив, что это все не про него, он перелетел на балконное перило, а с него, повернувшись вокруг себя, сронился вниз, на тротуар – к плевкам и окуркам.

И опять запорхали, замелькали синички.

Тем временем зима, эта подколодная змея, день ото дня все больше заглатывала лето, умерщвленное ненастьем и холодами, от которого остались лишь одиночные листья на деревьях да жухлые бархатцы на уличных газонах. И вот сегодня крутой ночной морозец льдистой повителью расписал мое окно, из которого больше не стало видно кормушки. Пришлось делать продых, этакий круглый зрачок в морозных художествах минувшей ночи. Но и без того было видать, как за матовым узорочьем, поторапливаемые морозом, учащенно порхали озябшие синицы.

В обтаявшую продушину я и разглядел еще одну страждущую горемыку. Это была обычная желтозобая синька. Она нахохленно сидела на промерзшем железном периле балкона, как-то странно вздергивая плечиками, стараясь удержать крылья наподобие заглавной буквы «А». Из-под ее встрепанного брюшка омертвело высовывалась правая лапка с беспорядочно скрюченными серповидными коготками.

Я сразу уяснил себе причину этого ее странного подергивания крыльями, которые она всякий раз пыталась расставить пошире, чтобы опираться на них, будто на больничные костыли. Было ясно, что у нее осталась живой только одна левая ножка.

Что это: последствие удара коварной западни или мертвая хватка лавсановой петли, подстроенной каверзными ребятишками? Сотворившие это – теперь вот зрите свое злодеяние!

Синька перепорхнула на присадку и, помогая себе частыми взмахами крыльев, все же ухватила крайнее семечко. С ним она снова вернулась на балконное перило, где попыталась расклевать добычу. Но этого не получилось. Для успеха ей необходимо было удерживать подсолнечную зерновинку между обеих лапок, как делают это все нормальные синицы. Так что зернышко осталось нетронутым. Синька слетала на кормушку еще раз. Но и второе семечко тоже пришлось выронить. Она и в третий раз ухватила зернышко и улетела с ним на березовую ветку, надеясь, что там ей повезет. Но я-то уже понимал, что куда бы ни улетела она со своей добычей, теперь уже нигде и никогда хромоножке не расклевать неподатливую кожурку.

На другой день Синька объявилась снова. Но все ее попытки добыть желанное ядрышко оказались напрасными. Она пробовала даже ложиться на бок, чтобы освободившейся лапкой удерживать семечко. Но чтобы его расщепить, требовалась жесткая опора. На весу это никак не получалось.

В этот вечер, когда все остальные синицы заведомо разлетелись по своим ночлежкам, хромоножка еще долго согбенно сидела на холодном балконном закрайке, пока мороз снова не затянул окно веселой замысловатой ботвой.

С той поры Синька больше не появлялась на моем балконе. Где она теперь? Что с ней? Уж не полетела ли за сине море искать лучшую долю?..

На предстоящую неделю наметил себе два неотложных дела. Наперво – сходить за реку, пособирать всякого корму, какой еще был доступен: ольховых шишек, из которых после просушки можно натрясти съедобных крылаток; семян репейника, что под каждым забором; мелких черных зернинок огородной ширицы. Все еще гроздьями свисают винтокрылые семена клена – лакомство для снегирей. Однако эти осторожные северные гости редко слетают на кормушку, тем более если она вывешена не на открытом месте, скажем в саду или в парке, а приспособлена к жилому окну.

А вдруг снегирек и ко мне слетит? То-то будет праздник!

А второе дело – размножить на принтере стихотворение Александра Яшина «Покормите птиц» и расклеить на видных местах.

Размножил и расклеил: у подъезда своего дома, на двери почтового отделения, на ближайшей автобусной остановке, возле кинотеатра «Юность», у входа в булочную, на аллеях «Парка пионеров», под навесом соседней школы и просто на фонарных столбах. И еще осталось сколько-то – для раздачи знакомым.

Недели через две, когда крыши домов, газоны и стволы деревьев припорошил неспешный снежок, отправился посмотреть окрест, как воздействовал Яшинский призыв, – ведь минувших двух недель с того дня, как я расклеил стихотворение, вполне достаточно тому, кого оно растревожило, всколыхнуло душу, чтобы смастерить и вывесить кормушку.

Перво-наперво обошел по периметру наш двухсотвосемнадцатиквартирный дом-громадину – нигде ничего, ни одной кормушки. Только возле моей, как и прежде, перепархивали воробьи и синицы.

На соседнем строении тоже ничего. Оглядел дом напротив – пусто. Не обнаружил я свежесколоченных кормушек ни в школьном саду, перед окнами гимназии, в которых иногда видно, как повзрослевшие старшеклассники в замечательных нарядах учатся прекрасному – пластичности бальных вальсов и мазурок…

Уныло и голо оказалось и на аллеях «Парка пионеров», где кто-то по дикости ума совсем недавно перебил ноги скульптурной лани, а гипсовому кенгуру отшиб оба уха…

Горько и одиноко после всего этого, тем горше, что заключительные строчки яшинского стихотворения звучат так:

Приучите птиц в мороз

К своему окну,

Чтоб без песен не пришлось

Нам встречать весну.

Но надежда умирает последней. Вдруг вижу на автобусной остановке давнего своего знакомого – тонкого, прогрессирующего живописца, приверженца Сальвадора Дали.

Обрадованно пожав его руку, я извлек из бокового кармана куртки листок с яшинским стихотворением.

– Слушай, на, почитай!

– А что такое? – он был чем-то радостно озабочен и взял листок отстраненно, двумя пальцами, как обузу.

– От души написано… – вдохновенно пояснил я.

– Покор… Покормите птиц, – машинально произнес он заголовок и тут же протянул листок обратно.

– Да ты почитай, почитай! – настаивал я, возвращая бумажку.

– А-а! Некогда мне их кормить! – отвел он листок, а заодно и меня тоже. – Еду я, уезжаю… Уже билет на руках.

– И куда?

– За океан… – махнул он куда-то в сторону. – Теперь там птиц кормить буду… – И, усмехнувшись, добавил: – И сам кормиться…

* * *

И еще одно благое дельце надо было довести до ума… Уже давно собирался заиметь стапелию, дающую удивительные цветы, похожие на золотые ордена Славы. Отводок мне обещали. Надо было только приготовить горшочек с подходящей землей.

Вспомнилось, что еще летом набрал хорошей зернистой земли из кротового выброса. Хранилась она на балконе в резиновом четырехгранном ведерке, предназначенном для шоферского обихода.

Заглянул в кромешную глубину, а там, на черной, уже, должно, промерзлой земле, зеленоватым отливом мерцала какая-то птаха. Она лежала ничком, уткнувшись клювом в почву, широко, из угла в угол, распахнув крылья. По скрюченной лапке, торчавшей из-под правого крыла, я узнал в ней хромоножку Синьку, так и не склевавшую ни единого подсолнечного семечка. Этой распахнутостью крыльев, обнимавших квадрат луговой земли, Синька как бы олицетворяла яшинское:

Улететь могли б,

Но остались зимовать

Заодно с людьми…

