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Недавно учитель русского языка и литературы задал нашему классу написать сочинение по картине Исаака Левитана «Весна. Большая вода» на двести слов. Многие ребята, естественно, стали возмущаться тем, что придется писать такое большое сочинение по картине, на которой практически ничего нет – лишь затопленные половодьем деревья, лодка у берега и несколько домиков вдали. Тогда наш учитель предложил недовольным спор: если он за вечер напишет по этой картине тысячу слов, то никто впредь не будет высказывать свое недовольство заданиями, а если не сможет, то тогда больше никогда не будет задавать сочинения. Мои одноклассники, немного подумав, согласились. И спор они, конечно же, проиграли.
На следующем уроке мы с интересом слушали, что же написал учитель по такой, казалось бы, бессодержательной картине. Оказалось, что в его сочинении присутствовало не только описание, но были также повествование и рассуждение. Учитель «цеплялся» за отдельные элементы картины – за берег, лодку, полузатопленные кусты – и делился с нами связанными с ними воспоминаниями. Так, он писал про то, как, будучи школьником, ездил весной на дачу и плавал на лодке по затопленному лесу, пытаясь ловить там рыбу. Это был удивительный опыт «разрыва шаблонов», ведь по лесу привычно гулять, собирая полезные растения, ягоды и грибы, но никак не кататься на лодке, пытаясь выудить сома или щуку. Также учитель прочитал нам о том, как грустно ему было видеть замусоренные берега его любимой реки Ветлуги, которая во время половодья будто бы выплюнула из себя все, что за год набросали в нее люди. Красочно описав картины экологического бедствия, учитель принялся рассуждать о том, что если люди продолжат загрязнять природу, то скоро красивые пейзажи останутся только на картинах. Закончил же учитель свое сочинение смешным воспоминанием, как он пытался закинуть удочку с затопленного берега, зацепил леску за торчавшую из воды ель, полез выручать свою снасть и, поскользнувшись, свалился в воду.
Ребята, недовольные тем, что проиграли спор, захотели умалить труд учителя и сказали: «Ну, правильно, у Вас талант! Если есть талант, то легко можно написать не только тысячу, но и десять тысяч слов». Учитель улыбнулся в ответ и произнес: «Талант, действительно, у меня есть. Но если бы я не развивал его, начиная с 7 класса, то вряд ли сейчас смог связно написать даже пару строк. Теперь же я могу смело утверждать – напишу текст буквально на любую тему. Хотите узнать, как я к этому шел?»
Мы все дружно закричали, что очень хотим узнать, и тогда учитель начал свой рассказ: «Когда я учился в начальной школе, то не мог написать даже простенького сочинения. Все домашние творческие работы приходилось писать вместе с мамой. Помню, в третьем классе нам задали написать на уроке сочинение по картине Алексея Саврасова «Грачи прилетели». Электронных досок тогда не было, даже проекторы в школах появились гораздо позже. Поэтому наша учительница повесила на гвоздик старую-престарую репродукцию картины. Она показалась мне серой, мрачной, унылой. Так я и написал в своем сочинении.
На следующий день учительница ругала меня при всем классе. Она сказала, что картина «Грачи прилетели» передает атмосферу счастья – уже порядком надоевшая унылая зима заканчивается, на смену ей приходит теплая, радостная, красивая весна. Прилетевшие грачи – это символ близкого обновления, начала новой жизни. Я же, по мнению учительницы – унылый, пессимистичный ребенок, который никогда в жизни ничему не радуется, а сидит букой, и даже приход весны для меня – это лишь грязь, слякоть и мерзость. Вот до какой степени я ничего не умел писать в начальной школе».
Учитель хитро улыбнулся: «Хотя, конечно же, моя первая учительница иногда очень перегибала палку… Как, например, с этими несчастными грачами! Я был маленький, младше всех в классе, поэтому не смог быстро сообразить, что это не сама картина такая бесцветная и грязная, а репродукция давно выцвела. Как бы то ни было, с этого момента я стал лучше стараться над своими сочинениями.
В пятом же классе мне вдруг словно бы что-то открылось. Мне стала очень интересна литература. Конечно же, я и до этого много читал, но тут заинтересовался именно школьной программой. Вскоре по литературе я начал получать одни пятерки, на уроках отвечал гораздо больше всех своих одноклассников вместе взятых, даже больше отличников и, радуясь, что у меня все получается, стал писать сочинения полностью самостоятельно, не прося помощи у родителей. Мне кажется, что мой талант писать проявился именно тогда.
И вот в 7 классе я прочитал несколько книг Джеральда Даррелла. И страстно захотел стать как он путешественником, владельцем собственного зоопарка и писателем. Поэтому я купил себе тоненькую тетрадь и принялся писать свою первую книгу. Несколько дней я старательно расписывал свой летний отдых на даче, где в лесу было полно всевозможных удивительных существ. Я писал и про огромных дятлов с зеленоватым оперением, про ежей, про полевых мышей, про ужей, про муравьев, жуков и гусениц. Но потом мне все это надоело, в один момент я отложил тетрадь подальше и забыл о ней на долгие годы.
В девятом классе я прочитал «Плутонию» В.А. Обручева и «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна. Эти два произведения произвели на меня такое колоссальное впечатление, что я сразу же сел писать приключенческий роман «Среди миров». Естественно, роман этот был чем-то средним между произведениями Обручева и Жюля Верна, герои практически не отличались друг от друга по характеру, мало говорили между собой, а по большей части бегали от динозавров, стреляя в них из штурмовых винтовок и автоматов, и доблестно справлялись со всеми тяжелыми испытаниями, которые придумывал для них расфантазировавшийся автор. Иногда писать мне совсем не хотелось: было лень или привлекали какие-то другие дела, нужные слова не лезли в голову, а фантазия притуплялась, но я упорно заставлял себя. В итоге мой первый роман был закончен. Потом, перечитывая его в студенческие годы, я от души смеялся. И все-таки произведение «Среди миров» стало для меня важным шагом. 
В десятом классе я взялся писать вторую часть, а также постепенно дорабатывал первую. Я все так же много читал, в отличие от своих одноклассников приходил в восторг, когда нам задавали писать большие и сложные сочинения, и в итоге выбрал сдавать в качестве предмета по выбору литературу. К сожалению, в одиннадцатом классе я понял, что профессии «писатель» не существует, поэтому решил учиться на журналиста. Я тогда не очень понимал разницу, наивно считая, что и журналист, и писатель пишут, тем самым зарабатывая себе на жизнь.
В университете я четко понял разницу. Оказалось, что современному журналисту вовсе не нужны всяческие фантастические выдумки – он пишет только о конкретных фактах. Искать эти конкретные факты, анализировать их, а затем переносить свои наблюдения и выводы на бумагу оказалось очень сложным делом. Зато я, учась журналистике, понял, что вдохновение, муза – это ерунда. Журналист должен писать каждый день – в жару и в холод, в дождь и в снег, осенью и весной, тоскуя и радуясь, отягощенный заботами и абсолютно свободный. Иначе – потеря работы, ведь ни один редактор не станет ждать, пока у его драгоценного сотрудника проснется вдохновение.
Также в университете я научился читать по-настоящему. Да, это кажется странным, но большинство людей, хоть и периодически читают книги, читать по-настоящему не умеют. В чем разница? Действительно талантливый читатель может прочесть любую книгу от низкопробного любовного романа, вызывающего тошноту, до непонятного философского трактата. Умение читать нужно писателю и журналисту для того, чтобы черпать знания из практически бесконечной кладовой мировой литературы. Если же брать книги и бросать их на середине, вряд ли узнаешь что-то полезное, вряд ли чему-то научишься. Вы спросите: «Зачем читать плохие произведения?» Для того, чтобы научиться так не писать. Учиться нужно не только на своих ошибках, но и на чужих.
Через некоторое время я нашел свою первую работу – писать текстовые квесты. Текстовые квесты – это небольшие произведения, отличающиеся от обычных книг тем, что читатель может сам выбирать, в какую сторону повернется сюжет и чем все закончится. А автор, соответственно, должен продумать все возможные варианты и написать их. Вот тогда-то мне и пригодились все навыки, которые я получил, начиная с третьего класса. Если какая-то история не выходила, я не бросал ее, а продолжал трудиться над ней до самого конца. Многие мои коллеги легко начинали новые произведения, но не могли их закончить и выходили из проекта. Я же твердо знал, что все, что начато, должно быть обязательно окончено, иначе это не настоящее творчество, а лишь графомания. Также многие авторы текстовых квестов по несколько лет не заканчивали свои истории, вынуждая читателей ждать и злиться. Эти авторы работали только тогда, когда к ним приходило вдохновение. Я, пройдя журналистскую подготовку, мог писать всегда и везде. Все это помогло мне обрести популярность среди читателей и хорошо заработать.
Талант писать есть у многих людей. Но далеко не всем дано его реализовать. Иные любят покупать себе красивые тетради, заказывать у дизайнеров или сами рисовать обложки, иллюстрации. Когда же доходит до того, что произведение необходимо закончить, они не выдерживают. Любой талант нужно развивать. Нужно воспитывать в себе упорство, целеустремленность, умение идти до конца. Кроме того, для того, чтобы научиться писать, нужно еще и стать талантливым читателем. А это, кстати, тоже очень сложно. Чтение расширяет словарный запас, наполняет мозг новыми идеями, учит рассуждать и логически мыслить. Если за писательство возьмется человек, не любящий читать, то у него ничего не выйдет, кроме безграмотной ерунды. А еще, если хочешь писать продуктивно, нужно не бояться никаких тем и не ждать вдохновения. Бери и пиши. Иначе твои читатели вряд ли дождутся от тебя законченных произведений».
После рассказа нашего учителя многие ребята задумались. Им было сложно осознать, что любой талант нужно развивать, иначе он пропадет даром. Талант и упорный труд должны идти рядом, в ногу, один же талант без труда бесполезен.
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