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Я живу в Улан-Удэ, учусь в 43-й школе. По утрам — автобусы, уроки, гаджеты, суета. Но каждые каникулы я уезжаю в село Калёново. Там воздух пахнет полынью и чуть-чуть — хлебом, даже если в пекарне давно не топили. Потому что там живёт моя прабабушки. Её зовут Аля. Для меня она — бабуля.
Раньше она работала в сельской пекарне. Вставала затемно, месила тесто, сажала буханки в огромную печь. Говорят, в округе не было хлеба вкуснее, чем у бабули. Но я знаю её не только как пекаря. Она ещё хранительница семейского ремесла — лоскутного шитья. А ещё она поёт в народном хоре. В нашем Каленово есть такой хор — «Родники». Бабуля там запевала.
Семейские… Это особая гордость нашей Бурятии. Так называют старообрядцев, которых три века назад сослали в Забайкалье. Они принесли сюда свой уклад, свои обряды, свои песни. И ещё — удивительное умение из ничего делать красоту. У семейских не выбрасывали лоскутки. Всё шло в дело: старые сарафаны, рубахи отцов, детские платьица. Женщины собирались на «вечёрки» — пели долгие духовные стихи, пряли, вышивали и шили огромные лоскутные одеяла. Такое одеяло могло рассказать историю семьи лучше любого альбома. А песня, спетая на вечёрке, запоминалась на всю жизнь.
Бабуля шить научилась от своей матери. А мать — от своей. Песням тоже училась с детства. Она пекла хлеб днём и ночью, а в редкие свободные часы брала в руки иголку и напевала старинные строки. «Руки помнят тепло, 
— говорит она. — Одни руки месят тесто, другие — собирают лоскутки, третьи — держат балалайку. А сердце одно. И оно помнит всех».
Когда я была маленькой, бабуля пыталась научить меня шить, но мне было скучно. Зачем, если можно купить готовое? Её песни я тоже не очень слушала — думала, это скучное старушечье пение. Однажды я спросила её напрямик: «Бабуля, зачем тебе всё это? Лоскутки, песни… Сейчас всё по-другому». Она не стала ругаться. Она достала из сундука старый выцветший лоскут. На нём едва угадывались буквы, вышитые крестиком.
— Это от мешка с мукой, — сказала она тихо. — Война. В Калёново привезли эвакуированных детей из блокадного Ленинграда. Есть было нечего, холод — страшный. Тогда моя бабка Лиза разрезала свою единственную юбку и дедов ватник. И все бабы села за одну ночь сшили одеяло. Под ним те ребятишки и выжили. А потом, чтобы они не плакали, бабы запели. Старинную, тягучую, про материнскую долю. Дети уснули. А тот лоскуток я потом вшила в наше семейное одеяло — чтобы не забыть.
Я тогда заплакала. А потом попросила: «Бабуля, спой ту песню». И она запела. Голос у неё не громкий, но такой глубокий, что, казалось, запела вся наша изба, всё село, все предки. С тех пор я прошу её петь каждый раз, когда приезжаю.
Теперь каждые выходные мы с бабулей созваниваемся по видео. Она показывает мне новые стежки, а я ей — свои первые панно. Она смеётся, что у меня в Улан-Удэ вместо лучины — ноутбук, а суть та же. А потом она ставит телефон на полку в своей горнице и поёт. Я слушаю и подшиваю край очередного лоскутка. И мне кажется, что сквозь экран идёт тепло.
Я собрала во дворе школы ребят из разных классов — и русских, и бурят. Мы делаем панно «Тепло Калёново». Девчонки сначала крутили лоскутья и сомневались. А когда я рассказала им про бабулин лоскут с мешком, все притихли. А потом самый главный школьный блогер, Артём из 8-го, сказал: «Настя, виральное видео снять надо. Чтобы все знали». И ещё мы с девчонками разучили одну семейскую песню. Короткую, про весну. Я спела её на школьном концерте. Классная руководительница потом сказала, что у неё мурашки по спине.
Но дело не в видео и не в концерте. Дело в том, что, когда наши пальцы касаются этих тканей — ситца, льна, старого бархата, — мы трогаем чужую жизнь. А когда наши голоса сливаются в старинной песне — мы оживляем то, что казалось забытым. Ту, что была до нас. И пока мы шьём и поём, не обрывается нить между прошлым и будущим.
А ещё я научилась печь хлеб по бабулиному рецепту. Не так вкусно, как у неё, но всё же. И когда я вынимаю румяную буханку из духовки, я чувствую то же самое, что и за шитьём и за пением: связь. Мои руки сейчас делают то же, что и руки бабули Али шестьдесят пять лет назад. И сто лет назад. И триста. Мой голос поёт те же напевы. Мой хлеб пахнет так же, как хлеб, который она вынимала из пекарской печи.
Бабуля всегда говорит: «Ремесло — это не схема. Песня — это не звук. Это душа. Хлеб, одеяло или песня — неважно. Важно, кому ты это передашь и запомнит ли тот, кому передал».
Я не знаю, стану ли я великой швеёй, пекарем или певицей. Но точно знаю: когда у меня будет своя семья, я не выброшу старые вещи. Я разрежу их на лоскутки и сошью одеяло. И испеку хлеб. И спою песню, которую когда-то пела баба Аля. И расскажу детям про село Калёново, про бабулю, про ту ночь, когда лоскуток от мешка с мукой и тихая песня согрели маленьких ленинградцев в далёком забайкальском селе.
Потому что традиции предков — это не пыльные экспонаты в музее. Это живые нити. И хлеб. И песня. И тепло. Которое мы сами можем протянуть из прошлого в будущее. Стежок за стежком. Буханка за буханкой. Нота за нотой.
